제 딸은 3 일 만에 깜박 거지 않았습니다. 이제 그녀는 나에게하지 않는 방법을 가르쳐주고 있습니다.

본문 :
나는 이것이 어떻게 들리는 지 압니다. 당신은 이미 거짓말이나 광기를 비난하기 위해 이미 의견으로 스 와이프하고있을 것입니다. 그리고 나를 믿어? 그렇다면 나는 더 나을 것입니다. 광기는 이것이 무엇인지보다 친절한 운명 일 것입니다.

8 살짜리 딸 릴리는 똑똑합니다. 알고 싶어하는. 약간 부끄러워하지만 항상 활기차게. 그녀는 모든 것을 비웃는 데 사용했습니다. 바드 노크 농담, 만화 목소리, 심지어 세탁기가 균형을 벗어 났을 때 생산 한 세탁기 소리조차도 웃었습니다. 나는 일주일 이상 그 웃음을 듣지 못했습니다.

그러나 깜박이는 일은 3 일 전에 시작되었습니다. 아니면 아마도 내가 깨달았을 때입니다. 나는 학교에서 그녀를 데리러 그녀가 어떻게 지내고 있는지 물었고, 그녀는 내가 들어 본 적이없는 것처럼 평평한 분위기로 대답했다.

나는 그것으로 무엇을 해야할지 몰랐다. 그게 무슨 뜻입니까?

그날 밤, 저녁에 나는 그녀를 쳐다 보면서 나 자신을 붙 잡았다. 그녀가 말한 말이 아니라 그녀는 많은 말을하지 않았지만 눈이 열려 있었기 때문에. 넓고 반짝이고 칙칙한. 나는 그녀의 창이 기계적 정밀도로 그녀의 입으로 으깬 감자를 보았습니다.

"릴리, 당신의 눈이 당신을 괴롭 히고 있습니까?"

"아니요."

"방울이 필요합니까? 건조 해 보입니다."

"아니요."

나는 깜박였다. 그녀는하지 않았다.

그날 밤, 나는 그녀가 자고있을 것으로 기대하면서 그녀를 확인하러 갔다. 그녀는 대신 그녀의 방 중앙에 있었다. 어둠 속에서. 그녀의 팔은 그녀의 옆에서 느슨합니다. 그녀의 머리는 마치 내가들을 수없는 것을 듣고있는 것처럼 약간 들었다.

그녀의 눈은 열렸다.

"여보?"

그녀는 움직이지 않았다.

나는 더 가까이 움직였다. 조용히. 맹세합니다. 나는 그녀를 놀라게하려고하지 않았지만 그녀는 여전히 대답했습니다.

그녀는 나를 마주하기 위해 회전했다. 먼저 그녀의 눈. 그런 다음 그녀의 머리. 그런 다음 그녀의 나머지 사람들은 마치 인터넷에서 그녀를보고있는 것처럼 병든 지연으로. 그리고 그녀는 웃었다.

그녀의 미소는 아니었다.

"아빠로 돌아 가라."그녀가 나에게 말했다. "당신은 아직 준비되지 않았습니다."

그녀의 목소리는 너무 수평이었다. 너무 안정적입니다. 릴리는 가장 작은 LISP를 가지고 있습니다. 이것은 그렇지 않았습니다.

나는 방에서 물러났다. 문을 닫았습니다. 잠들지 않았습니다.

둘째 날은 더 나빴습니다.

그녀는 학교에 다니지 않았습니다. 나는 사무실에 위 바이러스가 있다고 말했다. 진짜 이유, 나는 다른 아이들 주위에 그녀를 원하지 않았습니다. 나는 그녀가 누군가를 원하지 않았다. 나는 단지 악마가 무슨 일이 일어나고 있는지 알아 내고 싶었습니다.

그러나 내가 그녀를 볼 때마다, 그녀는 이미 나를 뒤돌아보고있었습니다.

나는 복도 거울에서 그녀를 쳐다 보았다. 내 침실 문의 균열에서. 거실의 커튼 뒤에서.

그녀는 들어 가지 않은 방에 나타났습니다. 나는 그녀의 발자취를 듣고 싶었다. 나는 그녀의 호흡을 듣는 것을 멈췄다.

그러나 나는 그녀를 보았다.

점심 시간에 나는 부엌에 있었고 요리하는 척했습니다. 나는 그녀가 마당에 서서 맨발에 서서 부엌 창문을 바라 보는 것을 보았다. 그녀는 깜박이지 않았다.

몇 분 후, 나는 그녀의 목소리를 내 뒤에 들었다.

"나는 종을 안으로 가져왔다"고 그녀는 말했다.

나는 돌렸다. 그녀는 젖지 않았다. 그녀는 진흙 투성이가 아니었다. 그녀는 뒷문을 열지 않았다. 그리고 그녀는 신문에 싸인 것을 들고있었습니다. 나는 그것을 열고 싶지 않았다. 나는 필요하지 않았다.

그날 밤, 나는 그녀를 시험하려고 노력했다.

나는 플래시 카드를 번쩍였다. 나는 거친 조명을 밝혔다. 나는 귀를 피우는 소음을 불러 일으켰다. 나는 그녀에게 거울 유령에 의해 소녀의 악명 높은 바이러스 비디오가 점프를했다는 것을 보여 주었다.

아무것도 아님.

그녀의 눈은 멍청하지 않았다.

나는 손전등을 직접 목표로 삼았다.

반응 없음. 울지 마. 학생의 팽창이 없습니다.

그녀는 부드럽게 숨을 쉬었다. "당신이 계속 놀면 잃을 것입니다."

나는 그것이 무엇인지 전혀 모른다. 나는 여전히 그렇지 않다.

셋째 밤, 나는 거의 60 시간의 수면을 잃었습니다. 나는 와인 한 병과 주방 나이프와 함께 그녀의 문 밖에서 복도에 앉아서 내가 어떻게 집어 들었는지 전혀 몰랐다. 나는 조명을 끄었다. 나는 그녀가 나를보고 싶지 않았다.

그녀는했다.

그녀는 정확하게 자정에 문 밖에 서서 복도로 몰래 들어 와서 내 옆에 무릎을 꿇었다.

"당신은 졸려 보인다"고 그녀는 말했다.

나는 대답하지 않았다.

"깜박임을 멈추고 싶습니까?"

나는 내 머리를 흔들었다.

"괜찮아."그녀는 속삭였다. "당신의 눈 뒤에있는 것은 이미 그렇다고 말했습니다."

그리고 그녀는 나를 만졌다. 두 개의 손가락이 내 눈꺼풀 아래의 피부를 천천히 누르고 있습니다. 나는 그것으로부터 멀어졌지만, 압력은 표면 아래에서 그을린 것처럼 압력이 남아 있었다.

어제였습니다.

오늘은 느낄 수 있습니다.

화상. 가려움증. 시청. 무언가가 내 머리 뒤쪽에, 눈 뒤에 눈 뒤, 스트레칭, 기다리고있는 것처럼. 그리고 그녀는 여전히 나를 쳐다보고 있습니다. 모든 방의 출입구에 서 있습니다. 내가 알지 못하는 곡을 휘파람. 요즘 깜박일 때마다 더 명확하게들을 수 있습니다. 그것은 내 귀에 있지 않습니다 - 그것은 내 눈 뒤에 있습니다.

릴리는 3 일 만에 깜박 거지 않았습니다.

그러나 나도 나도 없다.